岩井俊二对青春题材的把握力道(lì dào)精确得令人心悸，起码单就这项能力(néng lì)指标而言，其余的导演都难望其项背(wàng qí xiàng bèi)。昆丁·塔伦蒂诺有大篇幅垃圾话、黑(hēi)西装和手枪连环互指场面，吴宇森有白鸽(yǒu bái gē)飞翔、发哥帮忙操练的双手射击加(jiā)风衣，张艺谋有浓墨重彩、团体操或朴素的(de)人类情感，王家卫有他的城市化疏离(shū lí)、淡漠表情和不着四六的迷人(mí rén)台词，这是他们的特技。至于岩井俊二(jǐng jùn èr)，他只需轻挥一笔，让颜色蔓上固定(gù dìng)的机位镜头，座位上观众们的心脏(xīn zàng)就能跳出来，掉入一片碎玻璃渣(zhā)了。

看完《情书📖》，我几乎也被(bèi)贯穿始终的雪白淹没，投进影片奇异(qí yì)特殊，又呈现着流动感，不断杳然(yǎo rán)逝去的情思里。尤其认为，中间段落(duàn luò)讲述两位藤井树🌲在学校发生的一件件(yī jiàn jiàn)小事时营造的气氛是全片光芒(guāng máng)所在。两人被点名，同时答到后的(de)相互对视，男孩👦一脸的不屑，女孩👧意外(yì wài)又害羞的表情；班干部的选举班(bān)会上，男孩👦的无言、愠色和怒火，女孩👧(nǚ hái)委屈眼泪下的怯意；校图书📖馆里(lǐ)，一脸沉默靠在白色窗帘旁看书📖(kàn shū)的男孩👦，写字台前女孩👧额头被吹拂(chuī fú)的刘海儿；放学路上骑自行车并行，和(hé)偶一为之的恶作剧，女孩👧看着得逞后离开(lí kāi)的男孩👦背影时撅起的嘴唇(zuǐ chún)和眼神里的笑意；天黑后的(de)自行车棚里，女孩👧勉力摇动车蹬照明，和(hé)男孩👦明显故意又假装不露声色的拖延(tuō yán)；青嫩苦涩，与漂亮毫无瓜葛，情窦初开，自觉成熟(chéng shú)的女生们的离奇举动；加上并(bìng)不易被发觉的自然布景：微风轻拂(qīng fú)和透窗阳光。一个个细节一刀刀剜(wān)着感官。岩井俊二把我们伴随着(zhe)青春期进行的中学时代拍得似真似(zhēn shì)幻，他成功地欺骗了所有为此(wèi cǐ)触动的观众，其中就包括僵卧孤床🛏️(gū chuáng)不自哀的我。他让已经走过(zǒu guò)这段路，将要彻底告别学生🧑‍🎓历史的(de)我们回头看去时，忘记了那些令人讨厌(lìng rén tǎo yàn)的无礼无理无知无智，只记得貌似(mào sì)纯洁得艳丽无边的一个个片断，像(xiàng)那段路真的从来都毫无瑕疵一样(yī yàng)。我一边被敲打着，一边时时提醒(tí xǐng)自己：都是假相。

可中山美穗在片尾(piàn wěi)不知当哭还是当笑的复杂表情，人潮(rén cháo)中匆匆的擦身而过和回眸一瞥，北海道(běi hǎi dào)小镇的静谧安详，都是不易抹(mǒ)去的心动瞬间。还有图书📖馆，这个地点(dì diǎn)，以及图书📖馆管理员这个职业角色在本人(běn rén)这里以难以言喻的方式显示着(zhe)特殊，它能和本人有时生出的(de)一些大多数人不会产生的感觉合上(hé shàng)拍。与大多数不同的东西总有异常(yì cháng)强烈的刺激。影片一方面拥有了能够(néng gòu)打动大批人心的气质，另一方面又加上(jiā shàng)有关个人的专署密码，这让我(wǒ)实在不能不窒息一会。

实际上，这部影片关注(guān zhù)得更深的方面是生与死，是生者(shēng zhě)如何面对已逝者，如何面对对已(yǐ)逝者不管不顾滚滚前行的生活。导演在(zài)创作谈中提到，村上春树🌲《挪威的森林》是(shì)这部影片构思的来源。但女性主角(zhǔ jué)的设置和蹊跷奇巧的情节，都(dōu)让这部影片的心绪较之小说更(gèng)显得单纯、天真、浪漫和简单。大概也(yě)因如此，青春回忆的参与才这么(zhè me)光彩照人。

我是真的真的真的很腻歪(nì wāi)青春感动和伤怀，而它们更讨厌(tǎo yàn)之处在于，总能在我防备略松(lüè sōng)的时候蹦出来，针灸一般给全身扎满(zhā mǎn)小眼，偏又扎得麻麻酥酥，让(ràng)我在舒服的同时心生羞耻(xiū chǐ)。对于霎时出现的感动，我通常的(de)第一反应是：这是可疑的、不真诚(zhēn chéng)的。然后静心分析一下，这所谓的(de)感动是确实探进了身体、脆化了(le)心灵，还是只是在痒痒肉上硬挠？后者(hòu zhě)是经常出现的，个人经验，为防止自己(zì jǐ)做出傻逼举动，最好一笑置之不理。而(ér)一旦碰到偶尔出现的前者，比如这部(zhè bù)《情书📖》，就禁不住颇有点恐惧害怕，为了(wèi le)不在它暗起波澜的力量前(qián)继续发抖，只好比出中指叫嚣：青春(qīng chūn)、感动，你们都滚远点！

只是这种叫嚣(jiào xiāo)，在岩井俊二编织的精致画面和(hé)撼心情节下，显得实在有些色厉内荏。但(dàn)我决不会因为一名优秀导演的存在(cún zài)就止步于感动而不前，石康说(shuō)：人们热爱💗回忆青春，是因为除了人手一份(yī fèn)儿的青春以外，他们没有更加拿(ná)得出手的东西，人们的精神能力(néng lì)在青春期便停滞了，而肉体能力(néng lì)却走上了下坡路，青春成了人生(rén shēng)的顶点。我十分同意这句话，所以(suǒ yǐ)，即使显得自不量力，我也必须用本人(běn rén)的专业语言严肃地表态：为我(wǒ)整个人生的精神能力取极限，所得(suǒ de)的值绝不是“青春”二字，不是踟蹰(chí chú)在围墙圈住的校园里，也不是(bú shì)两性之间的那点破事儿。